¿Cómo fueron tus comienzos musicales?

- En Nueva York tocando jazz. Tocaba trompeta en una orquesta de jazz. Un día, a principios de los años 70s, sentí la necesidad interior de desarrollar otra música que tuviera contacto con nuestro ser interno. Yo tocaba instrumentos diversos; piano, guitarra, percusión, flauta y trompeta, como ya he dicho.
Había un festival de lo que empezaba a llamarse ‘new age’ y un piano sobre el escenario. En ese momento no había nadie tocando y algunas personas me pidieron que lo hiciera yo. Subí y entré como en un estado de trance, dejando fluir mis dedos en las teclas y comenzó a salir una sucesión de notas muy placenteras y meditativas.
La audiencia también entró en trance, en comunión sonora conmigo.

¿Qué fue lo que sucedió después?

- Decidí que ese sería mi camino. Intenté alargar al máximo los sonidos de mi piano eléctrico Fender. Dejaba que cada nota se extendiera hasta el infinito. Tocaba sin prisas, sin ninguna otra pretensión que crear atmósferas relajantes. En el año 1975 entré al estudio y grabé la “Spectrum Suite”, basada en las notas para cada Chakra, pero nadie parecía interesado en mi disco. Ni siquiera las tiendas alternativas o naturistas querían saber nada. Recuerdo que el dueño de una de estas tiendas me dijo: ‘¿dónde voy a poner tus casetes?, ¿al lado de una estantería llena de muesli?’

¿Esto te produjo frustración?

- En Estados Unidos somos muy tenaces. No estamos muy acostumbrados a que nos digan que “no”, como sé que sucede en muchos países. Generalmente, a los americanos se nos dice que “sí”. Muchas personas aceptan nuestros libros, nuestra música, cuando no prestan atención a la de sus propios países. Entonces decidí que recorrería mi país de punta a punta, ofreciendo mi música. Alquilé una furgoneta, cargué mi piano y muchos casetes de la ‘Spectrum Suite’. Cuatro años más tarde, mi disco había vendido ya un millón de copias, sin que hubiese siquiera entrado en una tienda de discos.